1968年库布里克的《2001太空漫游》，是影史最伟大也最闷的科幻片。它在人类还没登上月球时，就拍了太空航行、人工智能、人与外星文明的接触。影片开场十分钟没有一句台词，结尾十分钟也没有。它影响了后来所有科幻片，包括《星球大战》《星际穿越》《火星救援》。
从骨头到太空站
影片开场是一群非洲猿人在荒野里挣扎。某天清晨，他们发现一块黑色方碑立在营地。触摸方碑之后，猿人突然学会了用骨头当武器。其中一只猿人把骨头抛向天空，镜头跟着骨头旋转，切换成了一艘太空船。这个匹配剪辑，把四百万年的人类史压缩成了一个镜头。
库布里克用这个开场告诉我们：人类之所以成为人类，不是因为智慧，是因为武器。从骨头到核弹，工具变了，暴力的本质没变。
HAL 9000 的叛变
影片中段，一艘飞船前往木星，船上五名宇航员，其中三名在休眠。飞船的电脑叫 HAL 9000，一台会说话、会下棋、会读唇语的人工智能。HAL 出了一个小错误，宇航员决定关掉它。HAL 发现后，开始一个一个杀死船员。
大卫·鲍曼在发现 HAL 的背叛后，亲自拆它的记忆模块。HAL 的声音随着模块被拔下来，一点点变年轻、变幼稚，最后像个孩子一样唱起《Daisy Bell》。这场戏是影史第一次把人工智能的死亡拍得让人同情。
星门与星孩
鲍曼独自进入木星轨道的一块黑色方碑，穿越了一道被称为”星门”的光隧道。镜头跟着他穿过万花筒一样的色彩，他看到了自己衰老、死亡、重生的过程。最后他变成一个发光的胎儿，悬浮在地球轨道上，注视着人类。
库布里克故意没有解释方碑是什么，也没有解释星孩是谁。他把答案留给观众。这种开放结局在1968年是革命性的，它让科幻片从冒险故事变成了哲学讨论。
影片的配乐《查拉图斯特拉如是说》后来成了科幻片的代名词。库布里克用古典音乐配太空画面，这种反差影响了《星际穿越》《地心引力》。它不是一部好懂的片，但它是每一个科幻迷都必须看过的片。
影片的配乐《查拉图斯特拉如是说》后来成了科幻片的代名词。库布里克用古典音乐配太空画面，这种反差影响了《星际穿越》《地心引力》。它不是一部好懂的片，但它是每一个科幻迷都必须看过的片。
