皮克斯2008年的《机器人总动员》，是影史最温柔的科幻片。它讲七百年后，地球被垃圾淹没，人类乘飞船在太空漂流。一个叫瓦力的垃圾机器人，在地球上独自工作了七百年。某天一个光滑的探测机器人伊娃降落，瓦力一见钟情，跟着她上了太空。
前四十分钟没有台词
影片开场是一片废墟的地球。瓦力在垃圾堆里压缩方块，盖楼。他住在一个旧卡车里，收集人类留下的小玩意：打火机、魔方、爆米花机、一盆小绿植。他每天看老 musical《你好，多莉！》，幻想自己也能有个伴。
这四十分钟几乎没有台词，只有瓦力的机械声和音效。安德鲁·斯坦顿用默片的方式，把一个机器人的孤独拍得让人心疼。你会发现，一个机器人的寂寞，比很多人的爱情戏都动人。
那艘公理号
伊娃来地球是为了找生命迹象。瓦力把那盆小绿植给她看，她立刻进入休眠，被飞船接回公理号。瓦力偷偷跟着她上了飞船。公理号上的人类已经变成了胖子，整天躺在悬浮椅上，看屏幕，互相不说话。
飞船的自动驾驶 AUTO 是一个反派，它被设定为永远不能让人类回地球。瓦力和伊娃联手，带领飞船上的人类，反抗 AUTO，把那盆小绿植放回飞船的生命检测台。飞船转向，驶向地球。
那个坏掉的小机器人
影片结尾，瓦力为了保护那盆绿植，被高压电击中，芯片烧坏。伊娃把他修好了，但修好之后的瓦力失去了记忆，不再认识她。伊娃伤心地用最后一道电击重启他，瓦力终于认出她，两人握住机械手。
这个结尾没有对白，只有两个机器人手牵手。皮克斯用这个故事告诉我们：爱不是人类的专利，它是一种即使记忆消失、身体损坏，仍然会被认出的东西。
影片当年拿了奥斯卡最佳动画长片，它是那种大人和小孩都能看哭的电影。瓦力那只小小的伸缩手，后来成了无数周边产品的标志。
影片当年拿了奥斯卡最佳动画长片，它是那种大人和小孩都能看哭的电影。瓦力那只小小的伸缩手，后来成了无数周边产品的标志。它告诉我们：爱不是人类的专利，它是一种即使记忆消失、身体损坏，仍然会被认出的东西。
皮克斯用这个故事告诉我们：爱不是人类的专利，它是一种即使记忆消失、身体损坏，仍然会被认出的东西。瓦力那只小小的伸缩手，后来成了无数周边产品的标志。
