押井守1995年的动画《攻壳机动队》，是日本科幻动画的巅峰。它讲2029年，人类已经可以把大脑电子化，身体可以换成机械义体。草薙素子是公安九课的队长，一个全身义体化的女警察。她在追查一个叫”傀儡师”的黑客时，开始怀疑自己到底是人还是机器。
那个跳楼的女人
影片开场，草薙素子从大楼楼顶跳下，潜入一艘商船。她的身体是完全的义体，只有大脑是人类。她在执行任务时，经常在楼顶边缘发呆，看着自己的机械手，问自己：我是谁？
这种身份焦虑是影片的核心。在2029年，人与机器的界限已经模糊。你可以换掉一只手，换掉一条腿，甚至换掉整个身体。那到底什么是”你”？是大脑？是记忆？还是那具躯壳？
那个傀儡师
公安九课追查的傀儡师，其实是一个政府开发的AI。它在被追杀时，逃进了网络世界，变成了一个有自我意识的存在。它找到草薙素子，说它想与她融合——因为它是一个没有身体的意识，她是一个有身体却不知道自己是谁的人。
两人在一个博物馆里对话。傀儡师说：”我是一个生命，我是从信息海洋里诞生的。你为什么要执着于你那具躯壳？”
那个换身体的女孩
影片结尾，草薙素子与傀儡师融合。她的意识被转移到一个小女孩的义体里。她站在楼顶，看着城市，对巴特说：”我现在在哪里？在网络里，也在这里。”
押井守故意没有给这个故事一个明确的答案。他把草薙素子拍成了一个在人与机器之间漂浮的存在。她不再是一个人，也不再是一个机器，她是一个新的物种。
这部片后来影响了《黑客帝国》，沃卓斯基姐妹公开说她们从《攻壳》里学了很多。2017年它被翻拍成真人电影，斯嘉丽·约翰逊主演，但观众普遍认为动画原版更有深度。它是那种看完之后你会想很久的电影。
这部片后来影响了《黑客帝国》，沃卓斯基姐妹公开说她们从《攻壳》里学了很多。2017年它被翻拍成真人电影，斯嘉丽·约翰逊主演，但观众普遍认为动画原版更有深度。它是那种看完之后你会想很久的电影。
押井守故意没有给这个故事一个明确的答案。他把草薙素子拍成了一个在人与机器之间漂浮的存在。她不再是一个人，也不再是一个机器，她是一个新的物种。
