2001年的《千年女优》是今敏第二部动画。纪录片导演立花正男想拍偶像藤原千代子的专题，他带着一束钥匙去拜访隐居多年的她。故事从这把钥匙开始，穿过她演的每一部戏，一直追到千年之前。
戏里戏外是一条路
今敏最厉害的地方，是他把千代子演的电影和她真实的人生剪在了一起。她在战国戏里追一个武士，在昭和戏里追一个画家，在未来科幻戏里追一个逃犯。立花和他的摄影师不知不觉跑进了她的电影里。
这种剪辑让你分不清她是在拍戏还是在回忆。今敏用一部动画，把一个女人一辈子的执念拍了出来：她一辈子在追一个少年，那个少年在她心里从来没出现过，却是她所有动力。
那把钥匙
千代子小时候遇到一个被追捕的画家，他把一把钥匙交给她，说那是打开最重要东西的钥匙。然后他就被抓走了。千代子用一辈子在找他，也在找那把钥匙能打开的东西。
影片结尾她终于明白，她追的其实不是那个人，是那个一直在追的自己。这句话是今敏留给所有观众的题眼。
为什么它被称为动画诗
影片没有强烈的戏剧冲突，它像一首长诗。今敏用一个演员的一生，把日本从战国到未来的历史串了一遍。那种温柔的伤感，是他所有作品里最柔软的一部。
今敏去世后，很多人说他最完整的作品就是这一部。
影片的剪辑把四个不同时代的戏无缝剪在一起，这在2001年是非常大胆的尝试。今敏用演员的同一个动作，把战国戏切到昭和戏再切到未来戏。立花导演这个角色，其实是今敏自己的化身：他一辈子在追一个他崇拜的女导演。影片在日本学院奖拿了最佳动画。
影片用一个演员一生的时间，把日本从战国到未来的历史串了一遍。它是今敏最温柔的一部。
它不像别的动画那样有强烈戏剧冲突，它像一首长诗。看完你会安静很久。
今敏去世后，很多人说他最完整的作品就是这一部。它是动画诗。
它是今敏最温柔的一部作品。
它把一个女人一辈子的执念拍了出来。
它是今敏最完整的一部作品。
它把日本从战国到未来的历史串了一遍。
看完你会安静很久。
