2013年的《言叶之庭》是新海诚的短篇动画，只有四十六分钟。孝雄是一个想做鞋的高中生，每个下雨天都翘课去新宿御苑的凉亭画画。雪野是一个在那里躲着上班的女性白领。两个人在凉亭里相遇，不说话，只是各自做自己的事。
那个凉亭
影片几乎全在那个小凉亭里拍。雨打在荷叶上、地面上、长椅上，新海诚把雨声画成了主角。你看电影时甚至能听见自己耳边的雨。
两个人第一次开口说话，是因为孝雄给了她一块巧克力。这种极其克制的开始，是新海诚最擅长的节奏。他不急着让他们相爱，他让他们在雨里慢慢地靠近。
做鞋这件事
孝雄说他想做一双能让人走得更远的鞋。雪野当时正卡在人生的某个地方，走不出去。孝雄说我为你做一双鞋吧。这是整部片最温柔的告白。
新海诚用做鞋这个动作，把爱情写成了一种具体的劳动。不是送花、不是表白，是我想为你做一双鞋。
为什么它被反复看
短片的体量让它没有任何废话。每一个镜头都在推进感情。片尾曲《Rain》是秦基博翻唱的老歌，配上那个在雨中跑上楼梯的镜头，被很多人循环播放。
新海诚后来的《你的名字。》很长很热闹，但很多老粉最爱的还是这部四十六分钟的短篇。
短片的体量让新海诚可以把每一个镜头都画到极致。那个凉亭在新宿御苑实景取景，剧组去拍了几十次。雨声的录音是真的在东京梅雨季录的。它在豆瓣上被长期列为最佳日本动画短片。很多观众说，每次下雨就会重看一遍。
短片的体量让它没有任何废话。新海诚后来长片越拍越长，但很多老粉最爱仍是这一部。
片尾曲《Rain》是秦基博翻唱的老歌，配上那个雨中跑上楼梯的镜头，被很多人循环播放。
那个凉亭在新宿御苑实景取景。新海诚去拍了几十次，只为等一场合适的雨。
很多观众说每次下雨就会重看一遍。
短片的体量让它没有任何废话。
新海诚后来长片越拍越长，很多老粉最爱仍是这一部。
它让新海诚在长片之外重新证明了短篇的力量。
它是新海诚最克制的作品。
它是新海诚最被反复看的短篇。
它是新海诚写给成年人的短诗。
