1974年的《德州电锯杀人狂》是低成本恐怖片的传奇。五个年轻人开着皮卡穿过德州荒地，顺路探访祖父的旧宅，却误入一户与世隔绝的电锯家族。整部片成本极低，却用一种接近真实记录的粗粝感，把观众按在座椅上九十分钟。
几乎不流血的血腥片
有意思的是，影片实际展示的血浆少得可怜。托比·胡珀导演靠剪辑、音效和演员近乎崩溃的表演制造血腥错觉：电锯的轰鸣在空旷公路上回荡，皮革脸举着刀追过院子，镜头却总是切到下一个反应镜头。
这种处理反而更让人不安。你脑子里自行补完的画面，远比镜头直接给出的更吓人。片头那串根据真实事件改编的字卡，虽然半真半假，却成功让观众把它当成一份证词来看。最后那个女人从车窗里爬出来、对着公路狂笑的长镜头，被无数电影教科书引用。
被遗忘的边缘家族
放到社会背景里看，它讲的是一群被工业化遗忘的人。电锯家族失去了屠宰场的工作，转而用最原始的方式维持生存。木屋内部堆满骨头、皮毛和废弃家具，像一件被时代呕吐出来的标本。
皮革脸这个角色由此成为影史最著名的面具杀手之一。他不说话、不解释，只是戴着人脸做的面具在屋里横冲直撞。那种失控感，比任何聪明的反派都可怕。他的兄弟那个拿摇铃的老者，还有那个瘸腿店主，构成了一组畸形的家庭群像，越看越让人心里发毛。
它开创了什么
后来的砍杀片、人皮客栈式虐杀片，多少都受过它的影响：一群人、一个偏远地方、一个工具型杀手。但续集和翻拍再多，第一部那种粗糙的真实感很难复制。
看它之前要有心理准备：画面晃、声音刺耳、节奏压抑。它不是让你哇一下的那种惊吓，而是一种堵在喉咙里的难受。后续九部续集里，只有重启版那一部在商业上算得上成功，其余基本是同配方的重复。
拍摄时整个剧组只有不到三十人，外景地真的是德州一间废弃农舍。演员穿着那身染血的衣服连续拍了几个星期，没人来得及好好清洗，片场味道一言难尽。这种不讲究的条件，反而成了影片的质感来源。它在戛纳导演双周单元亮相时，把见多识广的影评人都看沉默了，从此好莱坞再也不敢小看低成本恐怖片。
