1970年的《巴顿将军》是一部人物传记片的标杆。影片以二战美军第三集团军司令乔治·巴顿为主角，从北非战场一直拍到他在欧洲的最后一天。开场那面巨大的美国国旗前，巴顿手拿马鞭、滔滔不绝讲了五分钟，是电影史上最著名的长镜头之一。
开场五分钟
那场戏，乔治·C·斯科特一个人站在国旗前，从罗马讲到凯撒，从士兵讲到使命。他的胡子、马鞭、挂满勋章的军装，一下把这个复杂的人立起来了。导演富兰克林·沙夫纳故意不切镜，让你必须听完他的整段独白。
斯科特拒绝接受奥斯卡最佳男主，他说演员不该互相竞争。这件事反而让巴顿这个角色和演员本人都成了传奇。他的沙哑嗓音、傲慢手势，此后被无数电影模仿。
一个矛盾的军人
影片没有把巴顿塑造成完人。他相信轮回，说自己前世就是古罗马军团长；他掌掴过受伤的士兵，引发丑闻；他政治上极不成熟，经常让艾森豪威尔头疼。但他又是最懂坦克机动的指挥官，第三集团军在他手下跑得比任何人都快。
这种矛盾让人物立体。他在泥泞里和士兵一起啃干粮，在战后又独自开车去古战场凭吊。他爱战争，又知道战争毁人。电影把这种撕裂拍得很诚实。
它如何影响后来的战争片
影片用了大量实景装甲部队拍摄，那些坦克集群冲锋的镜头，是当时好莱坞能调动的最大规模。它定下了战后美国人拍二战将领的基调：不讳言缺点，但承认功绩。
今天看它节奏偏慢，但那场开场独白和斯科特的表演，依然值得为它坐两个多小时。
斯科特那句我 old soldiers never die, they just fade away 的台词，被很多老兵拿来引用。影片拍了两年，剧组走了欧洲好几个国家。那些坦克冲锋的镜头，用的是真正的谢尔曼和德军坦克，不是模型。巴顿这个角色后来成了美国军事教育片里反复出现的案例，他的傲慢、他的直觉、他的政治低能，被拆解成教材。
斯科特演完这个角色之后，很多老兵见到他就行军礼。他在采访里说，这是他演过最难演的一个人，因为他既敬佩巴顿，又反感他身上那股傲慢。
