1957年的《桂河大桥》是大卫·里恩的史诗作品。二战期间，一批英军战俘被日军押到泰国边境，被迫为缅甸铁路修建一座跨河大桥。英军上校尼柯森坚持日内瓦公约，拒绝让军官做体力活，和日军指挥官斋藤上校死磕。
关于尊严的拉锯
影片前半段几乎全在战俘营里。尼柯森被关在狭小的铁皮禁闭室里暴晒，却一步不让。斋藤打也打了、吓也吓了，最后不得不妥协。这场拉锯被拍成了一场关于军人荣誉的博弈。
而当尼柯森赢了之后，他做了一件让观众意外的事：他开始全身心投入修桥。他把桥当成自己军人荣誉的纪念碑，要求部下把它修得坚固、漂亮。这种把敌人的工程当成自己作品的心态，是影片最深刻的荒诞。
突击队归来
影片后半段切换到一支英军突击队，被空降回丛林，任务是把这座桥炸掉。两条线在大桥通车那天汇合：一边是尼柯森自豪地看着火车过桥，一边是突击队准备按下炸药。
那个著名的结尾，被影迷讨论了几十年。尼柯森在最后一刻突然意识到自己做了什么，喊出那句我做了什么。这部片把战争里那种身份错位写到了极致。
为什么它能拿最佳影片
影片在斯里兰卡实景拍摄，那座桥是真的搭起来的。爆炸那场戏拍了好几次，最后一次才成功。大卫·里恩后来又拍了《阿拉伯的劳伦斯》，始终擅长这种把个人命运放进宏大背景的故事。
今天看它三个多小时的片长仍不觉长，因为每一场戏都在推进那个核心问题：当你为敌人修了一座桥，你到底是战俘还是匠人。
桂河大桥外景在泰国拍了将近一年。那座桥是真用木头搭起来的，最后那场爆炸戏拍了三次才成功，前两次炸药没按计划引爆。后来剧组把桥保留下来成了景点。影片在戛纳拿了金棕榈，又在奥斯卡拿了最佳影片。大卫·里恩用一部片告诉世界：英国电影也能拍这样的奇观。
影片结尾尼柯森上校那一句我做了什么，被认为是英国电影史上最著名的瞬间之一。他一辈子修桥，最后却修到了自己人头上。
尼柯森和斋藤这两个军官，其实是同一种军人：他们都把荣誉看得比命重。电影把他们放在天平两端，让观众没法单纯恨谁。
