1962年的《最长的一天》是一部全明星阵容的黑白史诗。影片以1944年6月6日诺曼底登陆为一天，从盟军、德军、法国抵抗组织、英国伞兵多个视角，把那24小时切成了几十个小故事。
一天的多视角
影片没有主角。你先看到英国伞兵在夜里被空投到诺曼底，看到法国老农夫被自己空投的盟军砸醒，看到德军将领在海滩上布置工事，看到盟军士兵在登陆艇里吐。
这种群像拍法在当年是大制作。好莱坞几乎把当时能叫上名字的明星都请来了，连肖恩·康纳利、约翰·韦恩都在里面。每个人只有几分钟戏份，但拼起来就是一整个海滩。
奥马哈海滩
影片最被记住的段落，是奥马哈海滩登陆。黑白镜头里，士兵从登陆艇跳下来，被机枪一排排扫倒。海水是灰的，人是灰的，连血都看不出颜色。
斯皮尔伯格后来拍《拯救大兵瑞恩》那场登陆戏，公开说过自己致敬的就是这部片。半个世纪过去，黑白依然有彩色达不到的力量。
它的位置
影片改编自记者科尼利厄斯·瑞恩的同名纪实文学。他采访了上千名当事人，把那一天写得像小说一样。电影几乎原书照拍。
今天看它节奏慢、布景假，但它是第一部用工业体量正面拍 D-Day 的电影。后来所有诺曼底题材，都得从它开始算起。
影片当年是好莱坞最大的群像制作。剧组请来了当时几乎所有能叫上名字的欧美明星，每个人只有几分钟戏份。登陆戏在法国海滩实景拍，动用了上千名群演。导演肯·安纳金说，拍这部片最难的不是大场面，是怎么把这么多人的故事讲清楚。它是第一部让 D-Day 走进普通观众视野的电影。
那张在折钵山顶竖旗的照片，影片里没有回避它被摆拍的争议。它在第一根旗杆被收走之后才拍，这个细节让这部片比一般二战片多了一层自省。
影片那个英国伞兵夜里落在教堂钟塔上的镜头，是当年特技摄影的典范。半个世纪后看它依然好看。
那张竖旗照片的原作者后来拿到了普利策奖。电影把他拍照那天的样子也拍了进去。
它是后来所有 D-Day 电影的祖父。
它是第一部用工业体量正面拍 D-Day 的电影。后来所有诺曼底题材，都得从它开始算起。
