2004年的《哈尔的移动城堡》改编自英国作家戴安娜·温妮·琼斯的小说。苏菲是一个做帽子的女孩，被嫉妒她的女巫变成了九十岁的老婆婆。她逃进那座会走路的城堡，遇见了帅气又懦弱的魔法师哈尔。
那个会跑的城堡
影片最让人过目不忘的，是那座长着四条腿、在草原上一摇一晃走路的城堡。美术部门为它设计了几十个版本，宫崎骏坚持要它看起来像一堆破铜烂铁凑出来的家。它每走一步都在冒烟，却又像活物一样眨眼。
城堡内部更是一个迷宫。门能通往不同的城市，房间越走越多。苏菲在里面一点点收拾、做饭、擦桌子，把这个流浪汉的家变成了真正的家。这种日常感，是吉卜力最擅长的温柔。
哈尔其实是个怕事的孩子
表面上哈尔是最帅的魔法师，实际上他是个一遇到事情就缩在浴室里哭的人。他怕国王征召他上战场，怕女巫报复，怕自己的心被魔鬼吃掉。这种反差让角色非常真实。
苏菲反过来是勇敢的那个。她变成老婆婆之后反而不再害羞，敢对着所有人发脾气。宫崎骏想说的是：真正让人变年轻的不是魔法，是你终于敢做自己。
战争在背景里燃烧
影片背景是一场没有明说的战争。飞艇在天上打，城市在燃烧。哈尔在天上变成一只大鸟去参战，回来时满身是血。宫崎骏没有正面拍战场，他让战争在城堡窗外发生。
这是他反战态度最含蓄的一部。爱情和魔法都是壳，里面装的是他对那个年代欧洲的不忍。
影片改编自英国小说，但故事被搬到了一个像二战欧洲的架空世界。宫崎骏坚持要把战争放进背景，他说他不能再像以前那样只画爱情。贝特的配音是倍赏千惠子，哈尔的配音是木村拓哉。这两个人的声音搭配，被日本听众票选为动画史最难忘的组合之一。它让木村拓哉从偶像彻底变成了声优。
移动城堡的设计被 Museum of Modern Art 收藏。宫崎骏坚持要它看起来破旧、有温度。这种美学影响了后来很多动画场景设计。
苏菲变成老婆婆之后反而不再害羞，这是宫崎骏想说的：真正让人变年轻的不是魔法，是你终于敢做自己。
