贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》是第一部获准在故宫实景拍摄的西方电影。它用溥仪的一生，把中国从清末到新中国的半个世纪巨变浓缩在一个人身上。尊龙演的溥仪，从三岁登基到被特赦成普通公民，是一段被时代裹着走的人生。
三岁登基的孩子
1908年，三岁的溥仪被从乳母怀里抱进紫禁城，在太和殿坐上龙椅。他不知道脚下跪的是整个帝国，只觉得龙椅又硬又闷，殿外的鞭炮声让他害怕。他在红墙黄瓦里长大，身边围着一大群太监、嬷嬷、老师，连走路都有人搀扶。
影片最有隐喻的一幕，是溥仪剪辫子。他在英文老师庄士敦的影响下，剪掉了那条象征旧王朝的长辫。整个紫禁城的太监跪倒一片，像在为一个时代送葬。他想走出宫门，却发现门被锁着——他是皇帝，也是紫禁城里最大的囚徒。
被历史推着走
1924年冯玉祥部将溥仪赶出紫禁城，他带着婉容、文绣在天津租界当起了寓公。文绣与他离婚，成了中国历史上第一个与皇帝离婚的妃子；婉容染上鸦片，精神崩溃。后来日本人把他扶上伪满洲国执政的位子，他以为能复辟，实则成了傀儡。
贝托鲁奇没有把溥仪拍成汉奸或懦夫，他只是一个被时代反复摆弄的人。他想当皇帝，却从来没有真正掌握过权力；他想做个普通人，却连买票进故宫都做不到。
被特赦后的晚年
苏联红军出兵东北，溥仪被押到西伯利亚，新中国成立后被引渡回国，在抚顺战犯管理所接受改造。他学会自己系鞋带、自己叠被子、自己倒马桶——这些三岁以后就再没自己做过的事。
特赦那年，他回到故宫，买票走进太和殿。他翻到龙椅后面，拿出当年藏在那里的一只蛐蛐罐，递给身边的红小兵孩子。孩子打开罐子，一只蛐蛐跳出来。镜头停在溥仪脸上，他笑了。
影片用这只蛐蛐收尾，像在说：那个曾经坐在龙椅上的孩子，最后只剩一只虫子的记忆。贝托鲁奇的镜头总是缓缓推过红墙，把一个王朝的夕阳拍得既华丽又凄凉。
贝托鲁奇为了在故宫实景拍摄，拿到了中国政府的特许，整个剧组只占用了半天时间。影片原声由大卫·拜恩和坂本龙一共同创作，那支萦绕不去的主旋律成了无数纪录片的背景音乐。它把一个皇帝的一生拍成了一首长长的挽歌。
