杨德昌2000年的《一一》在戛纳拿下最佳导演，片长近三小时，却几乎没有任何戏剧冲突。它只是跟着台北一个中产家庭，从一场婚礼到一场葬礼，记录每个人在不同年龄面对的困境。看完之后你会觉得，自己的一辈子都被它说了出来。
婚礼、外婆与每个房间
影片从 NJ 小舅子的婚礼开始。新郎新娘在宴会上吵架，新娘逃婚又回来，宴席一片狼藉。第二天 NJ 的外婆中风瘫痪，医生建议家人每天轮流跟她说话，帮她恢复意识。于是这个八口之家，每个人都把外婆当成了倾诉对象。
影片的结构像一本多视角小说：NJ 是个沉默的电脑公司经理，在日本重逢了三十年前的初恋；妻子敏敏在崩溃中离家去山里面壁；女儿婷婷为忘记倒垃圾自责，与隔壁男孩谈了一场懵懂恋爱；儿子洋洋则拿着相机拍别人的后脑勺，因为”你看不到的，我拍给你看”。
每个年龄都有自己的难处
洋洋八岁，是影片里最通透的角色。他被女生欺负，被老师罚站，却在一次落水后学会用相机观察世界。他给妈妈看自己拍的照片：”你自己只能看到一半，另一半我帮你看。”这句话成了整部电影的题眼。
NJ 在日本与初恋私奔了三天，最后却平静地回到台北。他发现自己即使重来一次，也不会有什么不同。妻子从山上回来，依旧不知道该如何继续生活。婷婷的初恋以一场隔壁凶杀案收场，她在外婆床前第一次真正哭出来。
洋洋的那段话
外婆最终去世。葬礼上，洋洋捧着自己写的小作文，对着外婆的遗像念：
“婆婆，我觉得我也跟你一样，住在一个小小的世界里。长大以后，我想去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西。我想，这就是我在做的事吧。婆婆，我好想你。如果你还活著的话，你会不会想我？”
杨德昌用这个八岁孩子的话，把电影这件事本身说透了。我们拍电影、过日子、爱与被爱，无非就是想把自己看不到的那另一半世界，慢慢看清楚。
这部片节奏慢，台词克制，却在结尾让你突然想哭。它不煽情，它只是把人生摊开给你看。
杨德昌拍这部片时在台北南京东路实景取景，片中的高楼、咖啡馆、幼儿园都是真实地点。影片在戛纳拿下最佳导演时，他上台只说了一句简短的感谢。近三小时的片长，它不赶时间，也希望你别赶时间。
