1998年贾樟柯的长片处女作《小武》，把镜头对准了山西汾阳县城。它没有明星、没有剧本打磨、几乎用手持拍完整部片，却让世界第一次看到中国县城青年的真实状态。王宏伟演的小武，是一个在时代里找不到位置的小偷。
汾阳街头的小武
小武是个二十多岁的扒手，在县城里混日子。当年一起混的朋友小勇如今开了歌厅、发了财，准备结婚却不好意思请他。小武拿着为数不多的钱去给朋友随礼，却被朋友嫌弃”你这名声对我生意不好”。
贾樟柯用大量街头长镜头，拍下九十年代县城的质感：劣质喇叭里放着《心雨》，路边摊冒着油烟，出租车按喇叭，小杂货店挂着褪色的挂历。这种粗粝的纪实感，是当时中国影坛从未有过的。
一段短暂的恋爱
小武在歌厅认识了陪唱女孩梅梅。两人不算恋爱，只是互相取暖。他为她买戒指，陪她打电话，听她讲想去太原的梦。梅梅后来跟一个有钱客人走了，戒指也没带走。
这段感情没有狗血，只有小城青年那种”想抓住点什么却抓不住”的无力。小武回到家，开裁缝铺的父母把他当成累赘，兄弟因为分家钱打他，他被赶出家门。
被铐在电线杆上
影片结尾，小武因为小偷小摸被警察抓住，拷在街边的电线杆上接受盘问。路过的汾阳市民围着他看，有人认出他说”这不是小武吗”，有人吐口水，有人看热闹。警察暂时离开，他一个人蹲在电线杆下，手铐锁着，镜头从他脸上慢慢拉远。
贾樟柯没有给小武任何同情的滤镜，也没有把他塑造成被时代抛弃的英雄。他只是一个手艺过时、人情淡漠、家庭破裂的县城青年。这种真实，让《小武》在当时被禁映多年，却被国际影展誉为亚洲电影的新发现。
从《小武》开始，贾樟柯的镜头始终没有离开过县城和普通人。他让我们看到，在那些宏大叙事之外，还有千千万万个小武，在街头茫然地走。
贾樟柯拍这部片时还是北京电影学院的学生，整个剧组不到十个人，胶片是同学凑的。王宏伟是他的大学同学，赵涛后来成了他的妻子。影片在国内被禁多年，却在海外拿遍奖项。它是中国独立电影的起点之一。
二十多年过去，贾樟柯的镜头始终没有离开过县城和普通人。他让我们看到，在那些宏大叙事之外，还有千千万万个小武，在街头茫然地走，在时代的缝隙里找一口饭吃。
